上世界90年代，坐標(biāo)日本，一群游戲設(shè)計(jì)師遭遇了某個(gè)非常奇妙的難題。當(dāng)時(shí)游戲大多有著三種難度選項(xiàng)——“簡(jiǎn)單”（easy）、“普通”（normal）以及“困難”（hard），每提升一次難度都能讓“受苦”程度驟增。通過(guò)三種分級(jí)，玩家們可以根據(jù)自己的水平選擇游戲難度。所有的玩家，從天才大神到手殘黨，都會(huì)被大而化之地塞進(jìn)其中一個(gè)難度層級(jí)里。然而，東亞企劃(Toaplan)、Cave社和彩京（Psikyo）這幾家公司的設(shè)計(jì)師們卻萌生了一個(gè)想法：我們應(yīng)當(dāng)給游戲設(shè)計(jì)更恰當(dāng)、更精細(xì)的難度分類。于是這幾家公司的游戲逐漸就產(chǎn)生了6個(gè)乃至更多的可選難度。緊接著問(wèn)題就來(lái)了：這幾種新增的難度模式該叫什么名字呢？

于是乎，游戲業(yè)界就興起了一陣有趣卻短命的新風(fēng)潮——設(shè)計(jì)師們?cè)诮o最低難度模式起名時(shí)煞費(fèi)苦心，似乎是想比比看到底誰(shuí)能給這個(gè)難度起個(gè)最有趣（往往也是最具詆毀性）的名字。《怒首領(lǐng)蜂》中最平易近人的游戲難度榮膺了一個(gè)有點(diǎn)做作的名字——“小隨意（Little Easy）”，而《空戰(zhàn)之路》的設(shè)計(jì)師則是起了“訓(xùn)練”（training）這樣頗為鄭重的稱謂。至于彩京，他們可就絲毫沒(méi)給玩家們留面子：《Gun Bird 2》幾個(gè)低難度模式都被冠上了扎心的稱謂：從“簡(jiǎn)單”、“很簡(jiǎn)單”再到“兒童級(jí)”、“嬰兒級(jí)”；而最近在任天堂Switch平臺(tái)上再次發(fā)售的《Strikers 1945》，其命名更是有過(guò)之而無(wú)不及——“猴子級(jí)”。

這些命名充滿了詼諧的挖苦意味，以至于其最原本的意圖也都被覆蓋了。實(shí)際上，對(duì)游戲的難度進(jìn)行細(xì)分可不是為了嘲笑或是羞臊玩家，而是為了便于經(jīng)營(yíng)街機(jī)廳的老板們進(jìn)行微調(diào)，從而賺取更多的利潤(rùn)。因?yàn)?，正如小說(shuō)家David Mitchell所言：“（在街機(jī)上投幣）只是拖延一個(gè)必然會(huì)到來(lái)的結(jié)果。”直白點(diǎn)說(shuō)就是：你注定會(huì)輸。盡管如此，如果一款街機(jī)游戲?qū)嵲谑翘y，主顧們肯定也會(huì)感到自己受了愚弄，進(jìn)而勃然大怒。于是乎，一系列能讓街機(jī)廳老板“暗箱操作”的精細(xì)難度設(shè)定就能讓他更容易賺得主顧們的好感（以及錢財(cái)）。也正因?yàn)檫@個(gè)緣由，每一款Neo Geo平臺(tái)的游戲都有著至少8個(gè)的難度選項(xiàng)。

由此我們不難看出，電子游戲中的難度設(shè)定其實(shí)源生于商業(yè)領(lǐng)域精打細(xì)算的需求，而非設(shè)計(jì)師的藝術(shù)情懷。對(duì)于很多開(kāi)發(fā)者而言，設(shè)計(jì)難度模式更是一種額外的“負(fù)擔(dān)”，讓他們還得在設(shè)計(jì)自己理想中的游戲之余多費(fèi)一份心。歸根結(jié)底，想做出困難的游戲?qū)τ谠O(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)絕非難事：只消在數(shù)字上動(dòng)動(dòng)手腳（敵方子彈的時(shí)空速度、玩家角色的血量、一個(gè)大火球能砸掉多少血量），就能讓玩家們死去活來(lái)。相比之下，制作出一款難度分級(jí)合理精確的游戲就要困難得多，拿一句老掉牙的古語(yǔ)來(lái)說(shuō)，難就難在要讓游戲“易學(xué)難精”。

這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)原本只用于形容游戲難度，但到了今天它們卻已在玩家們的心中留下了根深蒂固的印象，還和挑戰(zhàn)與榮耀緊密相連。那些不具備太多難點(diǎn)、不會(huì)讓人受苦心焦、也不需要玩家具備超人毅力的游戲，在某種程度就被視作低人一等，拿彩京的話說(shuō)就是——“給猴子/兒童/嬰兒玩的游戲”。游戲的難度很快就成了用于排除異類、區(qū)分邊界的一個(gè)概念。

隨著時(shí)間的推移，“電子游戲”這個(gè)原本就非常寬泛的概念又得到了進(jìn)一步的拓展。電子游戲的風(fēng)格、模式以及藝術(shù)性意圖（這一點(diǎn)來(lái)自于游戲背后的設(shè)計(jì)師們）。以《親愛(ài)的艾絲特》（Dear Esther）為例：如今有些游戲被玩家譏為“行走模擬器”，《親愛(ài)的艾絲特》就是這個(gè)綽號(hào)的鼻祖；在這款游戲中玩家只需在一個(gè)精致的島嶼上漫游，聆聽(tīng)一下吟詠詩(shī)歌的片段即可。它壓根就沒(méi)包含《使命召喚》那樣的挑戰(zhàn)性內(nèi)容、也沒(méi)有神奇的“時(shí)之笛”，只有在鼓勵(lì)玩家茫然漫游、搞搞密謀這方面是與后兩者一樣的。

在此之后，怪異而特殊的游戲便層出不窮。舉例來(lái)說(shuō)，2007年的《全校最酷的女孩》（Coolest Girl in School）就讓玩家置身于一個(gè)“我弄臟了自己的裙子，這一整天該怎么想辦法蒙混過(guò)去”的困境。2011年發(fā)售的《貓和政變》讓你扮演伊朗歷史上爭(zhēng)議政治人物穆罕默德·摩薩臺(tái)的貓。《出柜模擬器2014》則是一款簡(jiǎn)單的自傳體游戲，講述了一個(gè)年輕人嘗試向父母坦白自己性取向的故事。

盡管電子游戲的內(nèi)涵大為拓展，但這也從未影響過(guò)“街機(jī)型”游戲的電競(jìng)傳統(tǒng)，這一類游戲的目的恒久未變，它們致力于尋找最迅捷、最強(qiáng)大、最熟練的玩家，并且給予其榮登榜首的殊榮。盡管如此，還是會(huì)有一部分玩家的固有觀念正受到威脅——他們?cè)J(rèn)為電子游戲就應(yīng)當(dāng)充滿精心設(shè)計(jì)的難關(guān)，需要玩家大量練習(xí)、“受苦”，從而讓玩家與“猴子”區(qū)分開(kāi)來(lái)。而相對(duì)的，那些挑戰(zhàn)性較低、以追求其他藝術(shù)效果為主要目的的游戲，往往是由新入行的設(shè)計(jì)師們制作。雖然這些開(kāi)發(fā)者往往缺乏專業(yè)的計(jì)算機(jī)知識(shí)，但由于Flash、Unity、Gamemaker這樣大眾化工具的普及，他們也得以向玩家們傳達(dá)他們非常特殊的思路與興趣，還能免受“街機(jī)型”游戲長(zhǎng)期存在的商業(yè)化難題的困擾。

游戲難度設(shè)定在長(zhǎng)久的歲月中催生出了一種教條式偏見(jiàn)：高難度游戲是由專家們專為“真·玩家”設(shè)計(jì)的；簡(jiǎn)單的游戲就是由業(yè)余愛(ài)好者為不知道什么人設(shè)計(jì)的，而現(xiàn)如今這堵偏見(jiàn)的隔離墻也正漸漸倒塌。不過(guò)同樣也涌現(xiàn)了很多反對(duì)的聲音，網(wǎng)上就興起了加固“隔離墻”的風(fēng)潮。

在這場(chǎng)風(fēng)潮中，游戲評(píng)測(cè)者被推上了風(fēng)口浪尖，他們受到了最為集中的嘲弄（至少是有一些年少無(wú)知的觀眾對(duì)他們大加嘲諷）。那些通過(guò)視頻發(fā)表游戲評(píng)測(cè)的up主們，在面對(duì)高難度游戲時(shí)不夠熟練的窘態(tài)暴露在了視頻中，于是便引起了一系列訕笑、乃至于要求其辭職的聲音，甚至在更為極端的案例中，評(píng)測(cè)作者還受到了嚴(yán)重的騷擾。批評(píng)者認(rèn)為：電子游戲評(píng)測(cè)者應(yīng)當(dāng)都是技巧嫻熟的高玩，而非具備洞察力的思考者。這個(gè)要求倒也不是完全的無(wú)理取鬧：舉例來(lái)說(shuō)，如果一位書(shū)評(píng)作者在讀完書(shū)后，沒(méi)辦法對(duì)內(nèi)容作出簡(jiǎn)單的文字概括，那他恐怕是該改行了。但是，針對(duì)一些游戲評(píng)測(cè)者不夠熟練的抨擊已經(jīng)演變成了一場(chǎng)“代理戰(zhàn)爭(zhēng)”——一些觀眾想要扮演某項(xiàng)傳統(tǒng)的“守護(hù)者”出戰(zhàn)，他們對(duì)自己的定位已經(jīng)遠(yuǎn)不止向一個(gè)進(jìn)步的媒體提出質(zhì)詢的讀者那么簡(jiǎn)單了。

這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”完全是在誤解的基礎(chǔ)上爆發(fā)的，而這份誤解還不僅僅在電子游戲的歷史中存在，即便是在批評(píng)家之間也存在這種觀念，其形態(tài)甚至還更為成熟。在這里我們不妨補(bǔ)習(xí)一下，美國(guó)小說(shuō)家和書(shū)評(píng)家約翰·弗雷克斯（John Updike）曾經(jīng)提出的建設(shè)性批評(píng)準(zhǔn)則。對(duì)于致力于一切藝術(shù)類型的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，這都是非常中肯的永恒準(zhǔn)則。準(zhǔn)則的第一條不僅僅適用于懷有進(jìn)取心的評(píng)論家，也對(duì)所有有著進(jìn)取之心的玩家適用：“1、嘗試?yán)斫庾髡呦胱鍪裁?。你不該拿他沒(méi)有嘗試去做、也就沒(méi)有做到的事情去責(zé)難他。”換言之，你總不能質(zhì)問(wèn)一個(gè)彈幕游戲的作者“為什么我的角色就不能從密集彈幕的夾縫中硬擠過(guò)去”，也不好要求作者向一款有著“死亡與鮮花”、“種族歧視與官僚主義”這樣沉重主題的游戲當(dāng)中加入一些讓玩家大秀“騷操作”“歪腦筋”的元素。

Updike的總論也非常適合我們今天拿來(lái)收尾。他寫(xiě)道：“別把自己想象成某項(xiàng)傳統(tǒng)的衛(wèi)道士、也別把自己當(dāng)成為某項(xiàng)意識(shí)形態(tài)奮戰(zhàn)的斗士或是任何形式的糾錯(cuò)官?！痹俳栌盟髂嶙罱膹V告：即便某些游戲是特為一些玩家打造的，但是電子游戲是屬于全體游戲玩家的！

本文來(lái)源于游民星空